Unu di l'ultimi ghiacciai rimasti in Brooklyn si prepara per u weekend di u Labor Day cù una fossa per barbecue. Scuntrà a squadra chì corre per spustallu, 40 libbre à a volta.
Hailstone Ice (u so ghiacciaiu di 90 anni in Brooklyn hè avà Hailstone Ice) hè pienu ogni weekend d'estate, cù l'impiegati chì posanu nantu à u marciapiede davanti à un flussu custante di grigliatori di cortile, venditori ambulanti, coni di neve. Raschietto è acqua per un dollaru. venditori. , l'urganizatori di l'eventi anu servitu birra calda, un DJ avia bisognu di ghiaccio secco per una pista di ballu fumosa, Dunkin' Donuts è Shake Shacks anu avutu prublemi cù e so macchine di ghiaccio, è una donna hà purtatu una settimana di cibo à Burning Man.
Ma u Labor Day hè qualcosa d'altru - "un ultimu grande evviva", hà dettu u pruprietariu di Hailstone Ice, William Lilly. Questu coincide cù a parata di u ghjornu di l'America di l'Indie Occidentali è u festival musicale J'ouvert prima di l'alba, chì attrae milioni di festaioli, qualunque sia u tempu.
«A Festa di u travagliu dura 24 ore», hà dettu u sgiò Lilly. «Hè stata una tradizione dapoi ch'e mi ne arricordu, 30-40 anni.»
Lunedì à 2 ore di mane, u sgiò Lilly è a so squadra - cugini, nipoti, vechji amichi è e so famiglie - cuminceranu à vende ghjacciu direttamente à centinaie di venditori di cibo longu a strada di a parata di Eastern Boulevard finu à chì a strada sia chjusa ghjustu dopu l'alba. puntu. I so dui furgoni sò stati ancu custretti à lascià u paese.
Anu passatu u restu di a ghjurnata à marchjà avanti è indietro da u ghiacciaiu, vendendu sacchi di ghiaccio di 40 libbre nantu à carretti.
Questu hè u 28esimu Labor Day di u sgiò Lilly chì travaglia à Glacier, chì s'hè trasladatu un bloccu à u sudu nantu à St. Mark's Avenue sei anni fà. "Aghju cuminciatu à travaglià quì u Labor Day in l'estate di u 1991", si ricorda. "M'anu dumandatu di purtà a borsa".
Dapoi tandu, u ghjacciu hè diventatu a so missione. U sgiò Lilly, cunnisciutu da i so vicini cum'è "Me-Rock", hè un ghjacciatore è ricercatore di ghjacciu di seconda generazione. Studia cumu i baristi utilizanu i so pellets di ghjacciu seccu per fà cocktail fumanti è cumu l'uspidali utilizanu cubetti di ghjacciu seccu per u trasportu è a chemioterapia. Pensa à fà scorta di i cubi eleganti è sovradimensionati chì tutti i baristi artigianali amanu; vende digià cubetti di ghjacciu cristallini Klingbell per sculpisce;
À un certu puntu i cumprava da tutte e poche fabbriche di ghiaccio in i trè stati chì furnianu i pochi ghiacciai rimanenti in a cità. Li vindianu ghiaccio in sacchetti è ghiaccio secco, tagliatu cù martelli è asce in granuli o lastre di a dimensione necessaria.
Dumandateli di u blackout di a cità di New York d'aostu 2003, è ellu salterà da a so sedia d'uffiziu è vi cuntarà una storia di barricate di pulizza fora di i magazzini chì si stendevanu finu à Albany Avenue. "Avemu avutu tanta ghjente in quellu picculu spaziu", disse u sgiò Lilly. "Era guasi una rivolta. Aghju avutu dui o trè camion pieni di ghiaccio perchè sapemu chì faria caldu".
Hà ancu cuntatu a storia di una mancanza di corrente in u 1977, chì hà dettu chì hè accaduta a notte di a so nascita. U so babbu ùn era micca in l'uspidale - duvia vende ghjacciu in Bergen Street.
«Mi piace assai», hà dettu u sgiò Lilly di a so vechja carriera. «Dapoi ch'elli m'anu messu nant'à u podiu, ùn aghju pussutu pensà à nunda altru.»
A piattaforma era un spaziu rialzatu chì cuntene blocchi di ghiaccio di 300 libbre à l'antica, chì u sgiò Lilly hà amparatu à taglià è à tagliare à misura aduprendu solu pinze è un piccone.
«U travagliu di mattoni hè un'arte persa; a ghjente ùn sà micca ciò chì hè o cumu aduprà», hà dettu Dorian Alston, 43 anni, un pruduttore cinematograficu chì stà vicinu è chì hà travagliatu cù Lilly in l'igloo dapoi ch'ellu era zitellu. Cum'è parechji altri, si fermava per stà o offre aiutu quandu era necessariu.
Quandu a Casa di Ghiacciu era in a so situazione originale in Bergen Street, anu sculpitu a maiò parte di u bloccu per parechje feste è era un spaziu custruitu apposta chì era inizialmente chjamatu Palasciano Ice Company.
U sgiò Lilly hè crisciutu da l'altra parte di a strada è u so babbu hà cuminciatu à travaglià à Palasciano quand'ellu era assai ghjovanu. Quandu Tom Palasciano hà apertu u locu in u 1929, picculi pezzi di legnu eranu tagliati ogni ghjornu è purtati in i bidoni di ghiaccio davanti à u frigorifero.
«Tom s'hè arricchitu vendendu ghjacciu», disse u sgiò Lilly. «U mo babbu m'hà amparatu à manighjà lu, à tagliallu è à imballà lu, ma Tom vindiva ghjacciu - è vindiva ghjacciu cum'è s'ellu fussi passatu di moda.»
U sgiò Lilly hà cuminciatu stu travagliu quandu avia 14 anni. Più tardi, quandu ellu gestia u locu, disse: "Stavamu in daretu finu à e 2 di a mattina - aghju avutu à furzà a ghjente à parte. Ci era sempre da manghjà è a griglia era aperta. Ci era birra è ghjochi di carte".
À quellu tempu, u sgiò Lilly ùn avia micca interessu à pussedelu - era ancu un rapper, chì registrava è cantava. (A mixtape Me-Roc u mostra in piedi davanti à u vechju ghjacciu.)
Ma quandu u terrenu hè statu vindutu in u 2012 è u ghiacciaiu hè statu demolitu per fà piazza à un edifiziu d'appartamenti, un cuginu l'hà incuragitu à cuntinuà a so attività.
Cusì hà fattu James Gibbs, un amicu chì pussedia Imperial Bikers MC, un club di motociclette è un club suciale cumunitariu à l'angulu di l'avenue St. Marks è Franklin. Hè diventatu u cumpagnu d'affari di u sgiò Lilley, chì li hà permessu di trasfurmà u garage ch'ellu pussedia daretu à u pub in una nova ghiacciaia. (Ci hè ancu una sinergia cummerciale, datu chì u so bar usa assai ghiaccio.)
Hà apertu Hailstone in u 2014. U novu magazinu hè un pocu più chjucu è ùn hà micca un muelle di carica o parcheghju per ghjochi di carte è barbecue. Ma ci sò riesciuti. Una settimana prima di a Festa di u travagliu, anu stallatu u frigorifero è anu strategatu cumu riempie a casa cù più di 50.000 libbre di ghiaccio per dumenica.
«U spinghjeremu fora di a porta», hà assicuratu u sgiò Lilly à u persunale riunitu nant'à u marciapiede vicinu à u ghiacciaiu. «Metteremu ghiaccio nant'à u tettu s'ellu hè necessariu.»
Data di publicazione: 20 d'aprile di u 2024
